Vad min katts mystiska död lärde mig om livet

2024 Författare: Carol Cain | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 17:22

Pellie var den största katten som jag någonsin har känt. Genom att veta, menar jag att dela några år med en spektakulär art som är svår att förstå fullständigt.

Men det är inte vad det här inlägget handlar om. Det handlar om hur Pellie lämnade - och hur lite det var att veta om det.

Min Ingmar Bergman Kitty, Pellie

Under mina fyra år av veterinärskolan hade jag inte husdjur. Tja, jag försökte mitt första kvartal, men en rumskompis gjorde en snabb slut på det. (Jag är evigt tacksam för räddningsorganisationen som gjorde det möjligt för mig att återvända de två killrarna jag hade antagit.)

Efter det fiasko bestämde jag mig för att husdjur, rumskamrater och en 18-timmars dagskola vana var inte den bästa kombinationsruta. Det var inte förrän min första vecka som veterinär att jag träffade Pellie, som hade blivit övergiven vid dörren till veterinärkliniken där jag arbetade.

Hon såg ut som bomullsgodis med enorma smaragdögon. Att säga att det var kärlek vid första ögonkastet är en underdrift. Det var gudomligt ingripande.

Vid den tiden var jag seriöst in i Ingmar Bergmans film. Så långt som det låter, hyrde jag på vår första natten tillsammans Plåga. En av de kvinnliga karaktärerna gör att ledande mannen Jan-Erik lovar att återvända till henne och hennes katt, Pelle, efter att han behandlat en existentiell kris och söker efter meningen med livet. Jag kände inte Bergmans stavning av Pelle, men jag visste löftet. Och så fick Pellie sitt namn.

Livet var på väg att bli väldigt upptagen. Inom de åtta månaderna skulle jag gifta mig med min långa flickvän, flytta två gånger och börja en veterinärpraxis. Pellie var vårt första barn och ankare under några stormiga hav.

Snabbspolning sju år. Livet var ännu livligare, och Pellie hade blivit förenad med en annan inspirerande, furig familjemedlem: Willie.

Alla våra husdjur får en grundlig fysisk undersökning minst en gång per år, inklusive blod- och urintester. Vi närmade oss Memorial Day weekend, så jag skulle köra Pellies test veckan innan sommarvålden började. De kom tillbaka perfekt, som de borde för en bortskämd veterinär sällskapsdjur.

Det var sista gången någonting skulle vara perfekt under en lång tid.

En oförklarlig död

Varje natt stak Pellie och Willie ut sina fläckar på vår säng. Pellie var en lätt sovare, medan Willie snurrade bort i glömska. Den lördagskvällen hade vi åska som vaknade både Pellie och mig. När jag vände mig för att gå och vila, märkte jag att Pellie poppade av sängen.

Det var sista gången jag någonsin såg henne levande.

Nästa morgon vaknade jag av ett ljud som jag aldrig någonsin vill höra igen: Min fru skrek hysteriskt nere. Vid basen av vår köksdisk satte Pellie, still och stel. Hon var död.

Jag kollade på ett hjärtslag och andades. Ingenting. Hon var lite varm, så jag visste att hon inte kunde ha varit död i mer än några timmar. Jag kollade henne försiktigt för tecken på trauma. Återigen inget. Mitt sinne sökte frantiskt hennes senaste test för någonting, något som kunde ge mig en aning om vad som hade orsakat hennes oförklarliga död. Ingenting.

Jag tog den livlösa kroppen till min klinik och ordnade för statens patologilaboratorium för att utföra en necropsy (djurobduktion). Jag granskade alla detaljer i Pellies medicinska historia med huvudpatologen och väntade sedan på ett svar från labbet följande dag.

Jag var på ett dåligt sätt, men jag hade en upptagen övning att springa, så det fanns ingen tid att lura. Jag försökte driva de smärtsamma känslorna i mina tankar, inte en ideell strategi för att hantera förlust, men det var verkligheten.

Vänner och familj kunde inte förstå djupet av mina känslor, mycket mindre min sorg. "Bara få en annan katt" var en vanlig avståelse. Om det inte var för min frus kärleksfulla stöd, vet jag inte hur jag skulle ha lyckats. Det skulle vara över tre år innan vi fick en annan katt.

Dagen efter Pellies nekropsy kom och gick utan ord från statslabbet. Jag väntade tills fredagen att slutligen ringa. Ingen hade kontaktat mig eftersom de fortfarande inte kunde hitta någonting. Ingen hjärtsjukdom, obstruktion, stroke, trauma eller förgiftning.

Trots att de körde ytterligare test tvivlade de på att något skulle dyka upp. De hade rätt. Pellies officiella dödsorsak: naturliga orsaker. Med andra ord dog hon bara.

Lärdomar

Jag delar min berättelse för att vi inte alltid förstår dödens "hur", mycket mindre "varför". Med alla konton borde hon vara här med mig nu. Men hon är inte - och jag har gjort fred med det.

För år efter Pellies död var min fru övertygad om att en toalettskålrengörare skulle skylla, att hon skulle skylla på. Trots att det inte finns några bevis för att stödja detta, kommer hon inte att hålla toalettskålrenare i vårt hus.

Att vara veterinär är en tuff konsert. Jag kan inte förutsäga när en patient kommer att dö, även under min egenvård. När detta händer får jag ofta skuld. Det gör ont för att förlora en patient - ännu mer då när jag är felaktigt anklagad för att orsaka det.

Jag antar att det jag försöker säga är att om det någonsin händer dig hoppas jag att du kommer ihåg min Pellie. Hennes liv lärde mig mycket, men hennes död lärde mig mycket mer. Fast jag aldrig vet hur hon dog, förstår jag nu varför hon dog.