År av draken: Hur lycklig ödlan stal min hjärta

2024 Författare: Carol Cain | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 17:22

När jag skriver detta kräver en baby min uppmärksamhet. Han är bara uppe från sin tupplur, och jag kan höra honom börja väcka. "Vem är hungrig?" Jag croon, ler ner på det söta, tandlösa galet och strider på huvudet.

Med en dammsugare i buret sprinklar jag 10 eller så levande syrsor i sin tank och tittar på min baby skäggiga drake scamper från ena änden av hans terrarium till den andra och jagar hans lunch.

Det är rätt. En drake. Tekniskt är han en ödla, en gåva från min man. Inte precis ett diamant hänge eller en eftermiddag på SpaLaLa, jag vet.

Av en eller annan anledning bestämde han sig för att det här året - kanske på grund av en episk bosättning, som händer på grund av förlusten av de äldsta av våra tre hundar och mitt yngsta barn traipsing till college - jag behövde en baby i mitt liv.

Ange Lucky, den lilla ödlan.

För att vara uppriktig var min första reaktion oselös. "Tack," sa jag genom grovt tänder och tyckte att det var den värsta gåvan någonsin.

Jag hade redan flunkat reptiler. Min son, den som nyligen flydde till college, hade en barmhärtig kort ormperiod. Vi båda lärde oss att a.) Vi är rädda för ormar och b. Vi är ännu mer förskräckta av den frusna lilla gnagaren "pinkies" som de äter.

Den första majsslangen, Rocky, dog med sin mun öppna i ett slags Edvard Munch-inspirerat ormskrik. Jag ser det fortfarande i mardrömmar. Den andra Cassandra, på något sätt flydde. När min sömnlöshet sparkar in, jag bildar henne i husets tarm, 10 år senare, lever på spindlar och möss och väntar på att hämnas på mig för min slarvlöshet.

Maternal Reptile Instincts

Men Lucky är att reptiler vad Elmo är för Muppets. Han har den dappiga charmen av Geico's Gecko, men han är ännu mer förtjusande på grund av hans uppenbara skönhet: stora ögon, alla klumpiga, benägna att somna i konstiga och besvärliga positioner.

Jag behandlar honom till och med som mina mänskliga barn. I de tidiga dagarna såg jag på hans bröstkorg för att se till att han andades och ibland till och med koka honom för att se till att han fortfarande levde. Han skulle starta vaken och ge mig den här lilla dubbla taggen - bebisade drakar har alla samma sätt som Kramer på Seinfeld.

Som andra barn bekymrar han mig. Till exempel ska jag presentera honom för grönsaker, speciellt kale. Jag håller den framför sin lilla näsa och vrider den. Jag draperar kale konstigt runt små mjölkade maskar, som han klarar av att snatch - kale free - från mina fingrar. (Jag misslyckades med college pojke också, vem är 18 och har fortfarande en obekväm relation med någonting grönt.)

Jag är orolig att han inte pokar tillräckligt. Även om jag inte har tagit honom till en varm dusch med mig ännu, vilka pålitliga källor säger jag gör tricket.

Vem säger ödlor som saknar personlighet?

Om du hade frågat mig innan han kom in i mitt liv för två månader sedan, skulle jag ha sagt att ödlor var tråkiga, men den här killen är verkligen engagerande. Han sover mycket och sätter sig på en av sina stockar. Men han har friska perioder, springer runt sin tank, spruter genom sin vattenfat och hoppar på de lilla digitala termometrarna jag använder för att se till att han är tillräckligt varm.

Han har gott om söta dragningar också - min favorit är när han lägger handen i en hög fem och vågar den runt. (Det är uppenbarligen en underdanig gest, som i grunden betyder "Back off, jag menar dig ingen skada.") Och han ger ett mycket irriterat utseende när timern stänger av UV-ljuset ovanpå tanken.

Tillbaka i hans inhemska Australien, får jag veta att skägg är så fla i naturen som de stora killarna i alla YouTube-ödlorna som jag tittar på. Men Lucky är lite skittig. (Det är helt möjligt att det är på mig att min repti-nervositet kommer igenom.) Jag slog huvudet och plockade upp honom ibland, men han ser inte ut som att han gillar det mycket.

Han växer snabbt. På bara två månader är han ungefär dubblad i storlek. Och medan husdjursaffären säger att han borde äta upp till 10 syror per dag, har jag sett honom polera upp så många som 20. Slutligen kan han vara var som helst från en till två meter lång. (I rättvisa är jag inte säker på att han är en han. Han verkar bara som man, men de säger att jag inte kan vara säker tills han är större.)

Jag flyttade sin tank till mitt kontor. Jag tycker ofta att jag vänder min stol runt för att titta på honom, och jag ser fram emot vår dagliga lunchrutin. Skrivning blir ensam, och det är ett mycket lättare sätt att interagera med en critter än hos våra hundar, som är älskling men krävande.

Inte lycklig. Han vill bara ha syrsor och en tillfällig stirrande tävling. Allvarligt är han som Clint Eastwood av ödlor.

Jag är inte säker på vad den kinesiska stjärntecken betyder för resten av världen, men jag ser fram emot årets år min drake.

Sarah Mahoney är en författare baserad i Durham, Maine. Hennes vanliga smak i husdjur gravitates mot Boxers och Corgis.