New Orleans "Orphans

2024 Författare: Carol Cain | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 17:22

DEN DIRTY, SKINNY COLLIE SPRINTED NED RIDEN, när mitt plan drog ner till Louis Armstrong Airport, svängde bort från trottoaren för att undkomma den brusande fågeln som jagade honom. Slipande genom ett hål i staketet var han borta. Flygplatsen, en av de få samlingsplatserna kvar som människor reste in och ut ur de övergivna ruinerna, trodde troligen den hungriga hunden på grund av dess soputmatning.

Det var den första glimt av den fasan som jag skulle bevittna i New Orleans de kommande dagarna, bara fyra veckor efter orkanen Katrina den 29 augusti 2005, orsakade blåsningarna att bryta, tvättvatten så högt som 20 meter över stadens grannskap. Evakuer som flydde för sina liv var förbjudna att föra husdjur till bussar och skydd. Nu bebodde djuren staden ensam.

Det beräknas att mer än 70 000 följeslagare omkom i den största katastrofen för att slå sällskap i USAs historia. Kommunicera via Internet-webbplatser, tusentals räddare från USA och Kanada iscensatt den största räddningen av sitt slag, sniglar utan inloggningsuppgifter till en stad som är låst i ett nödläge. De hyrde SUV och skåpbilar för att rädda djur som vandrade på gatorna och låste sig i hus.

Allt sagt, omkring 17.000 djur drogs ut levande under månaderna framåt och landade i provisoriska triagehem som dök upp utanför förödda New Orleans för att erkänna den ständiga strömmen av emacierade skadade djur. Redningsmän, inklusive oberoende, veterinärer, djurförespråkare och vårdpersonal sovit mindre än tre timmar per natt. De gick hundar, rengjorda kennlar, administrerade läkemedel och laddade djur för transport. Överlevare lastades eller flögades till mer än 1000 skydd och helgedomar runt om i landet.

Jag gick med i Pasados Safe Haven, en djurförespråksgrupp baserad nära Seattle, Washington. Pasado har lånat en ladugård i Raceland, Louisiana, på en 150 hektar stor gård veckan efter att Katrina slog till ett tvåmånadersuppdrag som räddade livet för 1200 djur.

Precis som de flesta av de utflyktsbefolkningar som drogs till regionen, var det det chillande TV-materialet som kallade mig där. Hundar och katter samlades på tak och hängde från trätoppar som försökte fly från vattnet som steg fyra fot var 15: e minut. Panikfångade husägare använde någon flotationsanordning som de kunde hitta. Vissa stannade och dog med sina djur. Hundar simmade bredvid sina ägares båtar, inte förstod att de inte var inbjudna tillsammans.

Jag är hemsökt av djuren i New Orleans, särskilt de som jag träffade men inte räddade, som den blygna, unga svarta labradoren och hennes valp vars familjeband jag lärde mig genom att läsa anteckningen som deras ägare spraymålde på sin trailer begär oss att hjälpa dem. Vi krypade under den rivna byggnaden men kunde inte fånga de rädda hundarna. Kolonier av vildkatter kikade ut ur övergivna byggnader och väntade tills vi var ett säkert avstånd innan vi scarfade ner maten vi lämnade i papperskålar. Jag hittade djur kvar för att uthärda den bakande Louisiana-värmen utan mat och vatten smält in i trottoaren, vanligtvis placerad vid fram- eller bakdörrarna.

Curry Magee av Magee & Sons Wrecking Yard minns fondly sin flock av 70 getter och en ponny som lydde honom som husdjur. När översvämningarna kom, rullade dussintals jätte metallhavsbehållare runt som tumbleweeds och slog allt i stycken. Tre getter överlevde men dödades av hungriga hundar.

Valet bosatt Reginald Andrews var tvungen att göra som stadens floodwaters ros var utarmande: Ta grannskap barn i hans båt, eller hans två Pit Bulls, Shadow and Mama. När Andrews återvände för att få sina hundar, blev han nekad tillträde.

"Jag släckte mina hundar och det sårade. De var min familj", säger Andrews, hans ögon brinner över.

Ett år senare, jag återvänder till New Orleans för att se vad som blev av djuren som vi lämnade efter.

Louisiana Society for Prevention of Cruelty to Animals (LA SPCA) Japonica Street-platsen torkades av åtta meter av floodwater. Hög, torr mark är begränsad, så ett lager som tidigare används för att lagra kaffe tjänar som skyddens tillfälliga hem tills dess första byggnad på 6,8 miljoner dollar är färdig, slated för december.

Ursprungligen var det enda rinnande vattnet från ett litet toalett, smärtsamt otillräckligt för ett skyddshus 330 djur. Jätte metallbitar av blekmedel för desinfektion av matskålar sitter under ett utomhustält. Lagergolv har inga avlopp. Varannan månad spenderar skyddet 23 000 dollar på absorberande valpkuddar som en make-do-lösning. Vanligtvis rullar en Zamboni igenom för att rengöra golven men idag har det brutit ner. Lukten av hundar i den svullrande, klibbiga värmen är skarp men inte outhärdlig.

Landskapet har förändrats dramatiskt och avslöjade en beklaglig ljuspunkt efter stormen: det gav ett desperat behov av möjlighet att få den växande före Katrina avskyvärda befolkningen under kontroll. "Det finns mycket mindre djur i staden nu än före stormen", säger Laura Maloney, verkställande direktör för LA SPCA. "Silverbeklädnaden är att vi har möjlighet att ta hand om befolkningen."

Det är ingen liten prestation i en region vars medborgare inte övar spaying och neutralisering, föredraget djur håller de delar som Gud gav dem. Omkring 95 procent av New Orleans sällskapsdjur är oförändrade. Det hoppar till nästan 100 procent på landsbygden Louisiana där 1000 djur brukade komma igenom LA SPCAs dörrar varje månad. Det har sjunkit till 350. På Jefferson Parish Animal Shelter har intagstallet sjunkit från 20 400 år 2004 till en förväntad 13 000 år 2006.

(Före Katrina) skulle du köra till jobbet och se packar med åtta eller tio hundar som bara hänger i neutral mark, säger Maloney, med hänvisning till den gräsmatta mellan trafikbanorna betraktade säker terräng av hundarna. Officer brukade slå på vägen fem dagar i veckan med nät och fångstpistoler. Nu är bara några få kunniga hundspaket kvar.

Maloney, ursprungligen från Maryland, stod redan inför den största karriärutmaningen i hennes liv när hon kom till Louisiana för fem år sedan i hopp om att förbättra djurens rättigheter i ett tillstånd med förkärlek för hundskamp, kukstrid och svindlande, en brutal blodsport som slår en utbildad angreppshund mot en penned försvarslös gris som har haft sina tänder skjuvade av med bultskärare.

"Det finns ett kulturskifte fortfarande att komma i söder", säger Maloney. Talar från hennes kontors trailer, talar Maloney om att trycka på att spöda och neuter. Big Fix Rig, en rullande veterinärklinik som sponsras av sällskapsdjurvänliga företag och välgörenhetsorganisationer, ändrar 30 till 60 katter per dag för $ 10 per capita, som reser genom södra Louisiana för feralkattspårare, skyddshus och låginkomstboende. Hundägare betalar $ 20 med hjälp av Spay Louisiana-kupongprogrammet.

Trots befolkningsfallet har utmaningarna intensifierats för djurkontrollansvariga. Kathryn Destreza är LA SPCA: s överbefälhavare och chef för humant brottsbekämpning, men för närvarande gör hon djurkontroll eftersom skyddet är korthänt, liksom de flesta organisationer och företag i New Orleans. Även snabbmatfogar stänger ofta vid 3 pm

Destreza följer upp på ett stridigt hundsamtal där nedgångarna brister i nedre nionde avdelningen. Detta var punkten för påverkan. Vatten ryckte husen från sina förtöjningar, tvättade dem och gatorna de lina upp på rena bort. Destrezas enda ledtråd är ett husnummer. Huset är tomt men hunden har varit här - färska tassprints spåras i leran.

Efter en dag i de förstörda stadsdelarna stannar mina ögon. Min hals brinner. Jag smaka metalliskt blod, och senare som kväll hostar jag upp rosa galla. Föroreningar hänger tungt i luften, resultatet av långvarigt giftigt industriavfall, avloppsvatten och förfallna döda kroppar, både människor och djur. Destreza påminner om att vada genom mucken vid det decimerade skyddet. Vid dagens slut började snören och läder på hennes stövlar äta bort.

"Jag gick igenom fyra par på två veckor," säger hon. Även om hennes hem i New Orleans är beboelig igen, förblir Destreza i Gonzales och pendlar två timmar varje dag för att komma bort från påminnelserna om Katrina runt: skyltar, varvskyltar, TV-nyhetsprogram, restaurangsamtal och den ständiga utsikten över människors ägodelar hänger på gatan för alla att se.

Katrina lärde människor att förbereda sig. Invånarna evakuerades traditionellt ett par gånger om året och förväntade sig att återvända om två dagar. Vanor förändras och det är lagar. En proposition som passerade i sommar i Louisiana kräver att regeringen ska inkludera husdjur i evakueringsplaner. Och invånarna lärde sig vikten av identifiering när husdjur gick borta i kaotisk räddningsuppdrag.

"Det är väldigt svårt att köra genom den här staden", säger Destreza, som minns bilder av borttappade människor och djur som försöker behandla stormens effekter. "Det var kusligt, du skulle stå i mitten av gatan och innan du visste det skulle det finnas ett paket med 20 hundar som omger dig. Människor på interstate vandrade som döda människor. De var uttorkade. De skulle känna igen du, men de skulle inte ge någon mening."

De övergivna samhällena slår ett ackord i hjärtat av Animal Rescue New Orleans (ARNO), ett bestämt redningsband som inte kan bära för att låta djur svälta på platser där ingen människa kunde överleva. ARNO-frivilliga besöker 4 000 foderstationer som täcker 650 kvadratkilometer varje vecka, droppar vatten och $ 400 torr mat varje dag (60 20 pundstryck). Även om de flesta strömmarna kommer ut efter mörkret, reser matare om dagen på grund av fara. Drogmissbrukare har flyttat till övergivna hus där foderstationer är belägna, och looters strömmar söker efter värdesaker. Militära fordon periodiseras periodiskt av.

ARNO förhandlar med husägare som bor i Federal Emergency Management Agency (FEMA) släpvagnar som fruktar maten kommer att rita råttor och tvättbjörnar. Maloney tenderar att vara överens med dem.

"Vi stöder inte okontrollerad matning, säger Maloney. "Det handlar om balans i naturen, och det stör den processen."

Maloney säger att födseln hindrar fångsten av strays. Inför ett val av mat i en human boxfälla eller en källa ute i det öppna, fällan sitter tom varje gång. Adrian Dillon, en dedikerad matare som fyller 300 stationer i veckan, laddar lastbilen med 200 pounds mat och 40 liter vatten innan han avgår, undeterred. ARNO-volontärer mjölar platsen för att identifiera spår som tillhör husdjur, och de ser inte fällor där de matas, säger Dillon.

"Många (stridsarna) är husdjur som har varit på gatorna så länge", säger Dillon. "Vi vet att de är ute och vi kan inte bara låta dem svälta."

Det är ingen tvekan att strider kämpar för att överleva i New Orleans. Jag hittade en hungrig gammal hund, angripen av många och hudskador som vandrade vid sidan av vägen på väg till min första intervju.

När ARNOs Charlotte Bass Lilly lossar en skolbuss fylld med 31 katter efter en dag på Big Fix Rig, berättar hon om fantastiska historier om djurräddning som fortfarande förekommer, men få och långt ifrån. "Vi drog tre hundar från en byggnad i slutet av maj, och de levde," säger hon och krediterar deras överlevnad till en jättepåse med våt, möglig hundmat. "Allt de ville göra var att krypa in i små solstrålar."

Strays och shelters är inte de enda som lider. Folk ger fortfarande upp sina husdjur eftersom de inte kan återhämta sig från Katrina, säger Bass Lilly. "Vi har människor som bor i sina fordon med sina djur."

Sam Bailey av Pontchartrain Humane Society säger att potentiella adopterare bara vill ha små djur lämpliga för en FEMA-trailer.

"Djuren bor längre med oss," säger Bailey. "Inget av dessa människor har hem. Adoptionsdagarna är långa och frustrerande."

Vid ett sönderfallet lägenskomplex släpper inbrottslarm fortfarande ut ett år efter stormen. ARNO-matare Donna Sarvis pressar genom ett litet hål i ett krossat metallstaket för att släppa mat och vatten. En kort skur av skällning ber om en sökning men hunden finns inte.

"Detta är min stad och den är borta," säger Adrian Dillon. "Det är en spökstad. För ett tag har vi inte ens fåglar. Du kan inte bryta dig om det. Det här är som en mardröm. När ska jag vakna?" ■

Carreen Maloney var en journalist i Kanada i 10 år på Ottawa Citizen, Winnipeg Free Press and Business i Vancouver. Nu skriver hon om djurproblem och spök skriver för flera djurhem. Hon kan nås på [email protected].