Skriet från Vildmarken

2024 Författare: Carol Cain | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 17:22

"Jag kallar henne mitt ratt."

Martin Buser är på telefon. Som hundsleder som bor i Big Lake, Alaska, bor han i en värld som är helt främmande för de flesta stadsbor. Istället för arbetsdagar fyllda med dataskärmar och e-post, kaffepauser och stoppade motorvägar, har han isiga vinterträningskörningar fyllda med hundar som dämpas av tystnad av snöblommiga träd. den sväva av en slädes löpare och ljudet av sitt eget andetag i den torra luften.

"Rattet" är Bewitched, en lovande blyhund. Han har andra. Många andra. Halvparten av hans hundar kan leda, och Buser har över 70 hundar vid vilken tidpunkt som helst. Han är en professionell musher, och en av de mest framgångsrika. Atleten och uppfödaren är i den eliten besättningen av kanske 20 mushers över hela världen som lever av racing slädhundar.

Buser gjorde sitt namn i Iditarod, världens mest kända slädhundracing. Med en kurs som sträcker sig mer än 1100 miles genom Alaskas vildmark, börjar loppet den första lördagen i mars i Anchorage och slutar sedan i Nome efter att ha passerat två bergskedjor. Loppet startades 1973 för att fira Alaskas slädesleden och återuppta en berömd körning 1925 där difteri-serumet rusade till Nome med släde. Buser har korsat målstreck 23 gånger och vann tävlingen fyra gånger. Han håller också kursrekordet och fullbordar turen på under nio dagar.

Musheren tränar hårt. Riktigt svår. Tolv timmar eller mer, 365 dagar om året. Några dagar kommer han att spendera 14 plus timmar som reser genom "världens största kontor". Det är det som krävs för att vara en tävlande.

Hans röst är vänlig men självförsäkrad.

"Om du inte gör det så engagerat som jag är, kommer du inte att hota mig."

Vad tar det för att vinna Iditarod?

"Mestadels mycket omtanke", säger veteranmusheren. Han säger att han inte "har slutat" i honom, med "avsluta" som det är ett substantiv, inte ett verb.

I ensam körsträcka är han täckt med tillräckligt med terräng för att vara lika med två omkretsar i världen. Och under Iditarods gång kommer varje hunds tassar att röra marken två miljoner gånger. Hans hundar är inte mycket för att sluta heller.

Men att vinna är aldrig enkelt, även för mästare. De första fem eller sex dagarna på spåret är lätta, säger Buser. Vid ett eller annat tillfälle måste du dock pressa. Buser driver sig, han driver sin familj (han är gift med två barn), och han driver sina hundar.

Iditarod Trail Headquarters ligger i Wasilla, en timme eller så ner nr 3 Highway från Anchorage. Turister besöker webbplatsen med busloaden. Det är, på ett visst sätt, Mekka av mushing.

Chas St. George är PR-direktör för Iditarod. Den här tävlingen är stor genom någon åtgärd: stort landskap och stor körsträcka, säkert,

Framgång på en tävling där något av de 30 bästa lagen har en chans att vinna är att utveckla en strategi och klara det, säger St George: "Du planerar ditt arbete och du arbetar med din plan."

Varje plan bygger på att utveckla ett starkt lag. Hundarna är i utmärkt fysisk form, men den här konkurrensens konkurrenskraftiga karaktär har tvingat mushers att följa efter. Mushing har alltid varit en hård träning, men dagens bästa racer, säger St George, kan jämföras med en ultramarathon. På upphängningar trycker den mänskliga lagmedlemmen, och även på lägenheterna måste föraren ibland tippa in. Peaking för loppet innefattar att utveckla ett band mellan människan och hunden som är starkare än cement.

Naturligtvis, varje händelse där hundar arbetar hårt kommer att bjuda in kritik. Det är en sak för en person att bestämma sig för att driva sina gränser, men det är en annan situation när en hundägare uppmuntrar hans eller hennes hundar att driva sina gränser.

Iditarods chef veterinär ansvarar för att skydda hälsan och välbefinnandet hos mer än tusen högpresterande hundar. Under 12 år har den uppgiften fallit till Stuart Nelson, Jr.

"Ett av mina primära mål är att utbilda mushersna", säger han. I de tidiga dagarna av tävlingen var förhållandet mellan veterinärer och racers inte lika harmoniskt; en polis och rånare scenario, säger han, där mushers kände sig som veterinärer försökte plocka på dem. Nelson har gjort en gemensam insats för att förändra den dynamiken. "Jag får mycket riktigt positiv feedback från mushersna."

Iditarods hälsosystem är "ganska detaljerat", säger veterinären. Från och med en månad före tävlingen har varje tävlande hund ett blodarbete och genomgår en EKG för att testa hjärtfunktionen. Sedan, två veckor från startlinjen måste varje hund slutföra en fysisk tentamen. Dessutom är alla hundar dewormed och måste vara micro-chipped. Chips kontrolleras vid startlinjen för att se till att hundarna i selen är samma hundar som genomgått fysisk provning.

Mer än 30 veterinärer arbetar som frivilliga för loppet. Målet vid varje kontrollpunkt är att ge varje hund en snabb fysisk tentamen. Resultaten prövas i en "veterinärbok" som musheren måste presentera vid nästa kontrollpunkt. Mushers uppmanas att leta efter varningsskyltar som en hund kan behöva släppas, till exempel en förändring i gång eller förlust av entusiasm.

Hundar dör i denna tävling. Det är den hårda verkligheten. Iditarods genomsnittet under de senaste åren är två hundsdöd per ras. Numret har krypt upp när fältet har vuxit. Orsakerna sträcker sig från traumatiska olyckor till fysiologiska problem, till exempel överhettning (loppet är i mars och dessa hundar brukar springa hårt genom de döda på vintern), sår och myopati, där kalium som frigörs från nedbrytningen av muskeln orsakar plötsligt hjärta fel.

Tuff som Iditarod kan vara, en annan tävling hävdar titeln på den "hårdaste sleden hundrasen i världen" och Julie Estey, verkställande direktör för Yukon Quests Fairbanks, Alaska, kontoret erbjuder ett antal motiveringar för det som skryter.

Yukon Quest-tävlingen, som har körts varje år sedan 1984, är en månad tidigare än Iditarod, när den är mörkare och kallare. Den har färre än hälften av kontrollpunkterna, vilket kräver att mushers ska bära mer vikt och vara mer oberoende. Och spåret vinster och förlorar mer höjning som racers reser mellan Whitehorse, Yukon och Fairbanks, Alaska.

Idén för Yukon Quest, som täcker tusen mil av fjärran backcountry, kläckdes i en bar som kallades Bull's Eye Saloon, säger Estey. Leroy Shanks, fellowen som kom fram med det, ansåg Fairbanks hjärtat av mushing country och ville skapa en ras som skulle återfå intresse för de historiska goldrush rutterna från Kanada till Alaska.

"Vi är mycket lyckliga att ha mycket stort utrymme", säger Estey och förklarar varför Nordamerika är hem till världens två längsta raser. Det är en stor öppen terräng som en gång prydde en mycket högre befolkning i slutet av artonhundratalet när guld upptäcktes i Yukon. Förlikningen grundades på vattenvägar, säger hon, eftersom det inte fanns några vägar till avlägsna områden. Yukon Quest-vägen tar mushers till en by som till denna dag fortfarande inte har vägåtkomst på vintern. Det finns områden på territoriet som en gång prydde blomstrande städer och är nu bara en ensam uppvärmd shack - fortfarande ett välkommen resmål för mushers utmattad från en dag som kämpar genom virvlande snö och djupa driftar.

Quest lockar en något annorlunda racer än Iditarod. Förutom mushers som är världsklass innehåller det också begåvade racers som fortfarande lever en livsstil livsstil utanför landet. Deras hundlag är inte bara för racing; Det här är arbetshundar som fortfarande jobbar. Många av lagen har inte pengar för att montera en Iditarod-utmaning. Medan släden idag är gjorda av högteknologiska material, kan du fortfarande stöta på en gammal asksläde (de gamla är lättare att fixa på spåret också). Kläder för en rookie kan vara "tredjehands" armé överskott, säger Estey.

Questen är lägre i profil än Iditarod, med ett mindre fält och en mindre handväska, men Estey verkar ha liten fiendskap mot hennes rasens rival. Hon säger att Iditarods framgång har gjort en "fantastisk service" för sporten. Och med en ny tillströmning av kontanter från Yukons territorium, som ökar förstahandsvägen till $ 40 000, hoppas Estey se mer av världens bästa racerspelare för första plats i Yukon Quest, snarare än "topp tio" på Iditarod.

Lance Mackey har vunnit Yukon Quest två år i rad. Han är också den enda personen som vann Quest och slutar också i topp tio på Iditarod samma år. Enda av den förstnämnda är bara tio dagar före början av den senare.

Mackeys berättelser från spåret är raka ut ur en Jack London-bok. "De är alla mina kompisar - det här är mina familjemedlemmar", säger han om sitt lag. Att vara på spåret är "emotionellt". Mackey använder ordet ett antal gånger. Han beskriver att han är på "dag fem utan sömn", när det plötsligt träffar dig att du kanske är i topp tio och du befinner dig att bli tårögd. Människor som aldrig har gjort dessa uthållighetstävlingar känner inte till "ensamheten av det hela", säger han eller det band som är smidd när du sover bredvid dina hundar, och du är beroende av varandra för överlevnad. Och ibland inte alla överlever.

På Iditarod för tre år sedan var Mackey två timmar i en åtta timmars sträckning, korsade en frusen sjö, när en av hans hundar gick ner och gick inte upp. I slutändan dog hunden. Skräcken i situationen var förstärkt genom att man skulle lägga den döda hunden på sin släde, där två levande kullkammare redan vilade och ha blivit tappade från laget. Mackey fick släden att flytta igen men han blev förödad.

"Min hela värld föll iväg," säger han. Det tog allt i honom att fortsätta. Till denna dag är det fortfarande det värsta ögonblicket i hans mushing karriär. Såvitt han är orolig, gör inte två Yukon Quest-segrar "noll ut" förlusten av hans hund. Han tar lite tröst i tanken att hälsofel ibland slår ner även mänskliga idrottare mitt i att göra vad de älskar.

Mackey avvisar tanken att denna typ av mushing är i sig grym. Ett lag som inte älskade att dra skulle inte vara konkurrenskraftigt. Han erkänner att i någon befolkning av människor kommer det att finnas "dåliga frön", men hans definition av grymhet mot djur är en Siberian Husky som samlas upp i en lägenhet i Phoenix, Arizona. "[Mushing] är vad de är uppfödda för," säger han, "det är det de älskar att göra."

■

Eric Sparling har skrivit för The Globe and Mail, Toronto Star, Nuvo, ModernDog och många andra publikationer.