Från början var Glenn Gould annorlunda. Separat, unikt, ett barnförälskelse, till skillnad från alla andra, började han piano lektioner med sin mor i åldern tre, som redan har visat perfekt pitch. Tecken på hans musikaliska fakulteter uppstod ännu tidigare. "När Glenn var tre dagar gammal slutade hans fingrar aldrig att flytta", påminde sin far, Bert. "Hans armar skulle svänga fram och tillbaka, hans fingrar går … och doktorn sade," Den pojken ska bli antingen en läkare eller en pianist. ""
Som världen snart lärde sig, skulle det bli berövad av en virtuos kirurg. Men det skulle bli en superlativ konstnär. Vid 23 års ålder hade Glenn Gould etablerat sig som en sällsynt och oöverträffad pianist inom den sällsynta världen av virtuoso pianister. Denna fantastiska, stolta-att-vara-kanadensiska konstnären, otvivelaktigt en av våra största musikaliska sinnen, älskade Bach, Beethoven, Byrd, Berg, Brahms och Barbra Streisand. Han älskade också en collie med namnet Banquo, den sista av en följd av hundkamrater som inkluderade Buddy, en spaniel och Sir Nickolson of Garelocheed (mer känd som Nicky), en stilig engelsksättare.
Glenn Gould föddes den 25 september 1932 i den bekväma mittklass Toronto-hemmet till en musikalisk, kyrklig familj, med Buddy som redan är närvarande i hushållet för att välkomna honom. Ett gott naturligt enda barn med en fast motstånd mot djursjukdom, hans fulländade engagemang för musik från en sådan tidig ålder avgjorde oundvikligen honom från sina skolkamrater. Förkärlekens förkroppsliga intellekt och vuxna sysslor utsätter dem ofta för ensamhet och isolering, och under dessa förhållanden var Glenn Gould ingen främling. "När jag var sex år," erkände han en gång med sin vanliga glans av ironi, "jag gjorde en viktig upptäckt, att jag möter mycket bättre med djur än människor." Alla djur, men speciellt hundar, skyddade det växande unga geniet, vars avskräckelse av en "normal" barndom gjorde honom allt mer sårbar för skurkarna på skolgårdarna.
Inte överraskande var hans bästa barndomsvänner hans husdjur, däribland den enstaka skenan som fanns på familjen stuga på sjön Simcoe och en samling av kor sverige av unga Glenns improviserade vokalversioner av Mahler. Hans far berättade en berättelse med uppenbar glädje: "Han tyckte om att sjunga mot korna. Som barn på stugan … skulle han slå av på en cykel… Så jag skulle ta bilen och hitta honom fem miles bort på vägens sida. Och en dag kom jag och han sjöng till en massa kor. De var alla uppradade inuti staketet. " Glenn skakade senare: "Det var ett utomordentligt berörande tillfälle… Jag kände verkligen att ett mycket speciellt band hade upprättats. Visserligen har jag aldrig stött mig så uppmärksam på en publik tidigare." Andra interspecies äventyr rapporterades vederbörligen i "The Daily Woof - The Animal Paper Etided [av] Glenn Gould," en enda blypennad fråga som överlever i arkivet från Canadian National Library.
Vid en ålder av 12 fann Goulds preferens för djurkompaniet ytterligare konstnärligt uttryck i sammansättningen av en libretto där människans dominans dominans ersattes av ett djurs imperium. "I lag jag", påminde han, "hela den mänskliga befolkningen skulle utplånas och i lag II skulle de ersättas av en överlägsen ras av grodor." (Dessa för vilka han ens hade komponerat ett fåtal barer av en kör i nyckeln till E major, trots ett erkänt "casting problem").
Jessie Grieg, Glenns kusin och närmaste förtroende, trodde: "Hans lycka kom från hans husdjur … De älskade bara och älskade honom och han dem. Han älskade att ta ut hunden för att utöva honom och han skulle börja springa i en cirkel och Nicky skulle följa efter honom och springa efter honom, och då skulle han arbeta Nicky upp till en så häftig takt som Nicky skulle bli [över] upphetsad. " Några fyrtio år, minnet av det som en gång hände fortfarande framkallade skratt från Jessie. "En dag tog han Glenn vid byxan och drog hela baksidan ur byxorna, och Glenn flydde in i huset i bara absolut skräck."
Sådana pinsamt beteendebrott var trots allt djuren den perfekta publiken, och gav godkännande utan applåder (en oroande övning som Gould en gång halvskämt föreslog att förbjuda från hans konserter), varken kritiserar hans oortodoxa musikaliska val eller uttalar invändningar mot de prestationsmetoder som vissa kritiker kunde inte följa Hundar var med andra ord ovillkorligt hängivna, tillförlitligt nonjudgmental, och uppvisade överlägsen musikalisk smak.
Alla Goulds hundar var speciella för honom: trogen, noblemannern Nick var en mycket älskad och ständig följeslagare under hela sin barndom och ungdom. Så småningom antog hans collie Banquo den rollen. Goulds långvariga vän John PL Roberts förklarade: "Jo, Glenn visste säkert med djur. Jag kommer ihåg en gång vi körde ner från Manitoulin Island, och vi spelade ett gissningsspel:" Om du var en hund, vilken slags hund skulle du vara?' Och min syster besökte från England, och hon sa omedelbart … 'Glenn, du skulle vara en colliehund.' Och han vände sig om och såg på henne och sa: "Du är min vän för livet, för det är precis det jag är-en colliehund. Woof, woof!" "Från sin berömda 1957 konsertresa i Sovjetunionen skrev han till och med ett vykort till "Mr. Banquo Gould" på 32 Southwood Drive, Toronto:
Kära Banquo, Trodde att du kanske skulle vilja veta om hundarna här. Man ser väldigt få faktiskt. De flesta av dem dödades i kriget och sedan dess verkar det anses vara mycket borgerligt att hålla ett husdjur. Den vanligaste sorten är en sort av unclipped pudel-några mongrels och inga collies alls. Du skulle få fältet till dig själv om du var här. Du skulle ha kunnat bryta upp en kattkamp utanför mitt fönster i morse. Rengör din maträtt som en bra hund. GG
Bara två år senare medan han gick på en promenad med sin pappa, sprang den spirituella collie framför en bil och dödades. "Han hade aldrig några husdjur senare i sitt liv", sa Goulds nära vän och assistent Ray Roberts. "Han uppmuntrade emellertid mig att anta en hund från det lokala pundet, som vi höll i 15 år. Ironi här var att hunden och Glenn aldrig kom med!"
Den intensiva aversionen mot grymhet som gjorde Gould till en virulent anti-jägare och anti-fiskare (frustrerade lokalbefolkningen glarade på honom över sina loppfiskelinjer när han vanligtvis spedde sin motorbåt runt sjön Simcoe för att skrämma dagens fångst) tvingade honom också att vägra att arbeta på filmens ljudspår Krigen tills han var nöjd att inga hästar hade skadats under produktionen. För andra djurälskare räddade dessa och andra berättelser (till exempel stridshundar från gatorna kring de gamla CBC-sändningsstudiorna i centrala Toronto) i motsats till Goulds ganska orättvisa rykte som en excentrisk.
Glenn Goulds återkallelse från konsertplattformen och hans självbekände ensamma natur var genuint återkommande men var inte överdriven. Han var en cerebral, idiosynkratisk ensam, men också en begåvad kommunikatör och på egen väg ett utåtriktat, roligt älskande människa vars varma och humor attraherade en världsomspännande kamrat av vänner, om än en som han utförde med behändighet av en maestro genom distanstekniken av telefonen.
Goulds lika kända hypokondrier och undvikande av människor med minsta symtom på influensa eller förkylning hade ingen parallell i hans kontakt med djur. "Han var en sådan motsägelse", säger June Faulkner, platschef för 1979 TV-specialen "Städer: Glenn Goulds Toronto". "En gång kom han till mitt hus och rullade runt på golvet med min Border Collie som hostade, vasslade och snusade. Glenn älskade det! Men jag gav en liten nysa och han var ut genom dörren som ett skott och bultat in i bilen, som hade en telefon. Han satt där framför mitt hus och vi utförde vår verksamhet via telefon. " John McGreevy, regissör för den hyllade serien, bekräftade goda humouredly att när hans vän kom på besök kunde han knappt erkänna de mänskliga gästerna innan han fortsatte att cavort med hundarna under resten av kvällen.
Man behöver inte vara en hund för att vara en Glenn Gould-hängivare. Få lyssnare eller observatörer av hans prestationer kan motstå hans släp. Det drar dig in i en plats som både transcenderar och sammanfogar med musikens inre rykter, vilket ger ett paradoxalt tillstånd för frihet och nattvardsgång. I det här sublima "tillståndet av undra och lugn", som han kallade det, speglar hans uttryck hans extas - "en sträckande mot Gud", som John Roberts uttryckte det och jag ser någonting som är jämförbar, en liknande renhet av ande i bilderna av Glenn Gould som ett barn med armen draperad runt en älskad hund. Att stråla från det strålande pojkefulla ansiktet är en oförskämd, öppenhjärtad, mysig glädje. Med djur, som med hans musik, var Glenn Gould fri att vara hans ocensurerade själv.
Det sista daterade brevet i Nationalbibliotekets Gould-samling är ett svar på en begäran om tillstånd att använda sin musik. Han skrev: "Jag skulle vara glad att få använda dig av Bach C Major Prelude och Fugue i din film. Som det händer är djurens välfärd ett av de stora passionerna i mitt liv, och om du hade bett att använda hela min inspelade produktion till stöd för en sådan orsak, kunde jag inte ha nekat."
Mot slutet av sitt liv talade han ofta om sin dröm att köpa land på Manitoulin Island på norra sjön Huron där han kunde etablera ett djurreservat. Enligt Ray Roberts var det Goulds idé om en "ideal existens". "Valpgården" var hans syn på en plats där alla borttappade, avskyvärda och sjuka djur skulle vara välkomna."
Det var inte att vara. Två dagar efter hans femtionde årsdag 1982, led Glenn Gould en massiv stroke och gled in i en koma.Han dog en vecka senare den 4 oktober, helgonens dag av Francis of Assisi, skyddare för djur och djurskyddssamhällen. Gould hade bäver sitt stora gods i lika delar till Frälsningsarmén och Toronto Humane Society.
Jag frågade Amy White, kommunikationschef för Humane Society, hur viktigt Glenn Gould-begåvningen var för dem och vad det fortsätter att betyda för organisationen. "Tack vare erövringen i Glenn Goulds vilja har vi kunnat göra mycket för djur. Vi fortsätter att ta emot royalties och vi är starka beroende av denna pågående finansiering. Det gör att vi kan hjälpa mer än 12 000 djur om året." Toronto Humane Society bryr sig om alla typer av djur och, i motsats till populär tro, avlivar inte de olyckliga som förblir oupptagna. "Utan den fortsatta hjälpen av Glenn Goulds generösa gåva, skulle det vara mycket svårt för oss."
Under åren sedan Glenn Goulds död har den ökande populariteten hos hans 80-plus-inspelningar säkerställt honom ikonisk status. Med trefaldiga cd-återupplåtelsen av hans två landmärkeversioner av Bachs Goldbergvariationer som nådde nummer ett på de klassiska kartorna förra året, fortsätter Goulds musikaliska arv, inte bara, men fortsätter att gynna djur genom sitt livslånga engagemang för deras välbefinnande. Han skulle enligt min åsikt vara glad att veta att varje gång en av hans inspelningar säljs, är en annan hund skyddad. ■
Under de senaste tre åren har Birgitte Jørgensen varit tvungen att skriva en tolkningsbok om Glenn Gould, som hon hoppas slutföra före sitt hundraårsåldern år 2032. Hon bor i Toronto med sin man och deras adored maltesiska födda Labrador, Batai, vars svansvaktmätare bekräftar hans preferens för Gould över alla andra pianister.
För att lära dig mer om Glenn Gould, se www.glenngould.com eller besök Glenn Gould Foundation på www.glenngould.ca. Vänner av Glenn Gould grundades 1995 och med medlemmar i 36 länder är ett samhälle för människor som är intresserade av Goulds visionära idéer och konstnärliga prestationer och som vill vidareutveckla världens utforskning av dem.
